
CA P Í T U L O I

Una máquina de fabricar sueños

Los relojes de la estación suburbana marcaban, en grandes
cifras luminosas, las doce menos veinte de la noche. Falta-

ba apenas un cuarto de hora para que la red subterránea del
monorraíl cerrase sus puertas hasta el día siguiente, pero en
uno de los andenes todavía podía observarse cierta actividad.
El último tren llegaba retrasado, y las escasas personas que es-
peraban su llegada no tenían, precisamente, cara de buen hu-
m o r. Solo un chico delgado, de pelo oscuro y ojos castaños,
l e vemente rasgados, permanecía sentado en su confort a b l e
banco de agua sin alterarse, observando con curiosidad a la
gente que le rodeaba y tratando de imaginarse lo que cada
uno estaba pensando en aquel momento, una ocupación que,
en los últimos meses, se había conve rtido en su pasatiempo
favorito.

La ve rdad es que ni él mismo tenía muy claro si sus de-
ducciones, al observar a los demás, procedían de un razo n a-
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miento estrictamente lógico o eran, más bien, puras fantasías
sin el más mínimo fundamento que brotaban espontánea-
mente de su imaginación. Más de una vez había comprobado
el acierto de sus hipótesis, pero seguía sin comprender su me-
canismo. Solo sabía que, al mirar a una persona, su mente se
llenaba de imágenes y pensamientos que parecían proceder de
ella, y suponía que aquel curioso fenómeno correspondía a lo
que, en los libros, suele llamarse intuición. Él tenía su propia
teoría acerca del asunto: si su cere b ro captaba más informa-
ción de lo normal sobre los pensamientos de los demás, era
porque se encontraba más desocupado; él no tenía una rueda
neural como la mayoría de las personas, y, por lo tanto, no
podía conectarse a internet o ver un programa de televisión
mientras esperaba la llegada del tren. Su única distracción, en
esos momentos, tenía que buscarla en su propia mente y en los
estímulos que le rodeaban. Lo que los demás ignoraban era
que aquella ocupación resultaba, en realidad, más dive rtida que
ver una película o escuchar pasivamente los anuncios publici-
tarios que llegaban a los dispositivos electrónicos implantados
en sus cerebros. Habían olvidado la riqueza de su propia fan-
tasía, y no podían vivir sin recibir continuamente informa-
ción a través de sus diminutas prótesis neurales.

Por desgracia, aquella noche, en el andén, el juego no re-
sultaba demasiado interesante. La media docena de hombre s
y mujeres que esperaban el monorraíl se encontraban dema-
siado concentrados en sus respectivas ocupaciones como para
que sus pensamientos resultasen profundos u originales. Sen-
tada junto a él, en el mismo banco, una trabajadora del
Ayuntamiento que aún llevaba puesto el uniforme escuchaba
música mientras resolvía con rapidez los sencillos pasatiem-
pos que le iba transmitiendo su rueda neural. Un poco más
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allá, un cibervendedor de aspecto cansado se había puesto sus
gafas negras para recibir, en directo, el último capítulo de un
exitoso concurso televisivo. En otro banco, una pareja con-
templaba con ojos inexpre s i vos el enorme monitor donde se
o f recían los últimos resultados del más popular de los juegos
de rol; y el operario de una empresa de alimentación que
si e m p re coincidía con él en la parada estaba, como cada noche,
c ompletamente fascinado con la revista de moda masculina
que recitaba y comentaba para él uno de los robots publicita-
rios de la estación. Por un instante, el muchacho creyó perci-
bir, tras la lluvia de imágenes de lujo y prosperidad que bom-
b a rdeaba la mente del operario, un confuso mundo interior
de fracasos y esperanzas; pero aquella sensación no tardó en
diluirse bajo el aluvión de casacas, pantalones y camisas de
volantes que el robot ofrecía monótonamente a su cliente.
Defraudado, el chico abandonó su juego de adivinanzas con
un suspiro y se dedicó a contemplar el grueso y plateado raíl
sobre el que, de un momento a otro, esperaba ver deslizarse el
último tren de la jornada.

Solo entonces reparó en un individuo cuya presencia en
el andén no había adve rtido antes. Se trataba de una especie
de mendigo, un hombre alto, de unos setenta y cinco años de
edad, de aspecto sucio y desaliñado, con largos cabellos grises
y barba del mismo color. Se hallaba de pie, en un extremo del
andén, semioculto tras una de las cabinas de sueño rápido,
que a aquella hora permanecían cerradas. Parecía estar escon-
diéndose, o tal vez espiando a alguien... Cuando advirtió la
mirada del muchacho, su ro s t ro adquirió, de pronto, una
e x p resión extraña, casi enloquecida. Con rapidez, abandonó
su escondite y, a grandes zancadas, se dirigió hacia el banco
de agua y se plantó frente al chico. La señora que ocupaba el
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o t ro lado del banco se levantó y se alejó inmediatamente,
asustada. El extraño olía mal y tenía un aspecto de lo más
a m e n a z a d o r.

— Ma rtín Lem —dijo de pronto, mirando fijamente al
muchacho desde su imponente estatura—. Ma rtín Lem, ¿no
te llamas así? Te habría reconocido entre un millón...

—¿Quién es usted? ¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó
el muchacho, sobresaltado.

— He estado buscándote —dijo el vagabundo en tono
cansado—. He estado buscándote durante mucho tiempo.
He ido de un lado a otro, siguiendo tu pista...

—¿Qué pista?
—La pista de tu mente —repuso el vagabundo, dejándo-

se caer sobre el banco al lado de Ma rtín—. Pe ro no ha sido
fácil. De un lado a otro, desde hace meses... He perdido la
noción del tiempo; y del espacio... ¿En qué ciudad nos en-
contramos?

— Iberia Centro —repuso Ma rtín, con sorpresa—. Es
imposible que no lo sepa...

El individuo se lo quedó mirando pensativo, como si
aquel nombre no le dijera nada. «Debe de ser un loco», pensó
Martín. «Habrá oído mi nombre en el control de acceso y se
ha quedado con él. ¿Cómo le habrán dejado pasar? No tiene
pinta de venir del trabajo...».

De pronto, una sonrisa iluminó el ro s t ro del desconoci-
do. Parecía haber recordado algo...

—Ah, sí —dijo, asintiendo varias veces con la cabeza—.
Ya sé a qué te refieres... Madrid, ¿no es eso?

El asombro de Martín crecía por momentos.
— Bueno, Madrid es el nombre que recibe el casco anti-

guo de la ciudad, sí —explicó, sintiéndose un poco ridículo—.
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Pe ro esto no es Madrid, precisamente. Estamos a unos dos-
c i e n t o s kilómetros del centro...

El vagabundo se inclinó en el asiento y, apoyando los co-
dos en sus muslos, enterró la cabeza durante largo rato entre
sus manos. Eran unas manos grandes y hermosas, aunque lle-
nas de cicatrices y de venas prominentes. Ma rtín no podía
apartar la vista de ellas.

— ¿ Por qué ha dicho antes que me buscaba? —pre g u n-
tó—. ¿Qué es lo que quiere?

El hombre alzó el ro s t ro y observó a Ma rtín con aten-
ción. Sus ojos ve rdes estaban llenos de expresividad e inteli-
gencia, pero la locura los había enturbiado. Sostener aquella
mirada resultaba verdaderamente difícil...

De repente, el individuo apartó la vista de Ma rtín y co-
menzó a rebuscar en los bolsillos de su mugrienta gabardina.
Eran unos bolsillos inmensos, como los que habían estado de
moda un par de décadas atrás. Para un vagabundo, en todo
caso, resultaban muy prácticos; a juzgar por el ruido que ha-
cían sus manos al explorarlos, debía de llevarlos repletos de
objetos de lo más diverso. A Martín le habría gustado que los
vaciase allí mismo, sobre el banco, para poder estudiar con
detenimiento su contenido.

Por fin, el hombre pareció encontrar lo que buscaba.
—Quería darte esto —dijo, tendiéndole a Martín un pa-

quete envuelto en un amasijo de trapos.
Ma rtín cogió el envoltorio y extrajo, de entre las sucias

telas, algo rectangular, pesado y áspero. Lo contempló un ins-
tante con repugnancia.

—¡Es un libro de papel! —exclamó, sin poderse conte-
ner—. ¿Por qué me lo da? No lo quiero. ¿Es que no sabe que
están prohibidos?
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—¿No te gusta leer? —preguntó el desconocido arquean-
do las cejas.

— ¡ C l a ro que me gusta! —repuso Ma rtín con vivez a — .
Es lo que más me gusta del mundo... Pero yo leo en mi cua-
derno electrónico; me descargo de la red los libros que me in-
teresan en cada momento.

El hombre lo miró con expresión de regocijo.
—Claro, se me olvidaba —dijo bajando la voz—. A ti no

han podido implantarte una rueda neural...
Ma rtín enrojeció, entre avergonzado y perplejo. ¿Cómo

sabía aquel individuo lo de la rueda? ¿Acaso lo llevaba escrito
en la cara?

—Interferencias, ¿no es eso? —preguntó el individuo ale-
gremente—. No te preocupes, es normal...

Normal, decía aquel hombre. Ma rtín sintió que una
oleada de calor le subía al ro s t ro. Normal, que no hubiesen
podido implantarle un dispositivo neural de emisión y recep-
ción de datos, como al resto de la gente. Normal, normalísi-
mo; verse condenado a seguir dependiendo de los ord e n a d o re s
externos, de su cuaderno electrónico, por ejemplo, cuando
todo el mundo había dejado de usarlos... ¿Se daba cuenta
aquel individuo de la tragedia que aquello suponía para él?
Hasta entonces no había tenido demasiados problemas, pero
¿qué ocurriría cuando desapareciesen todos los sistemas exter-
nos, cuando su cuaderno electrónico se estropease y no hu-
biese modo de adquirir otro en el mercado? Tendría que dejar
de leer, de estar conectado al mundo... Se vería condenado a
una existencia primitiva, casi infrahumana, y se convertiría en
un extraño entre la gente... Como aquel tipo, pensó de re-
pente. Un estremecimiento le recorrió la espalda. En eso era
en lo que se conve rtiría, en un marginado, rechazado por la
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sociedad. El mendigo, de algún modo, había adivinado la
afinidad que existía entre ambos, y por eso se había acerc a d o
a él.

— No puedo aceptar esto —murmuró, tendiéndole el
viejo libro al vagabundo—. Es ilegal...

— No seas tonto —replicó el mendigo, impaciente—.
Este libro se imprimió mucho antes de que la prohibición en-
trase en vigor, así que nadie puede acusarte de nada. ¿Es que
no sabes que mucha gente de la clase alta todavía conserva bi-
bliotecas enteras en papel? Y nadie se mete con ellos...

Martín lo miró con desconfianza. La información que un
tipo semejante pudiera facilitarle acerca de la clase alta resul-
taba, como mínimo, dudosa. No parecía muy probable que
conociese a ninguno de sus miembros personalmente...

—¿Por qué insiste en regalarme el libro? —preguntó.
—Ni siquiera te has fijado en el título —repuso el vaga-

bundo en tono de reproche—. Léelo: La máquina del tiempo,
por H. G. Wells. ¿Qué te parece? ¿No te pica la curiosidad?

— E s t oy seguro de que es un libro muy interesante —dijo
Ma rtín, conciliador—. En cuanto llegue a casa, lo descargaré
de la red. Pe ro no es necesario que usted se desprenda de esta...
antigüedad. Quédese con él, seguro que le tiene cariño. . .

Algo, en el ro s t ro del mendigo, pareció conmoverse in-
tensamente. La bruma de sus ojos se volvió más espesa, y sus
a r rugas pare c i e ron, de pronto, acentuarse de un modo extra-
ño, como si una telaraña de sombras hubiese venido a hun-
dirse en su piel.

—¿Es que no entiendes nada, chico? —rugió con voz de
loco—. ¿No entiendes nada de nada, ve rdad? No sabes nada
ni entiendes nada. La máquina del tiempo, ¿no me has oído?
Es importante que tengas este libro, ¡es sumamente impor-
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tante! Te he buscado durante meses para darte esto, he segui-
do tu mente... No puedes hacerte una idea de las penalidades
que he sufrido.

Acobardado, Martín abrió su cartera y guardó el libro en
su interior. Aquel pobre hombre le daba mucha lástima. Er a
evidente que había perdido el juicio.

Al comprobar que el muchacho aceptaba el regalo sin opo-
ner más resistencia, el tipo comenzó a serenarse poco a poco.

—Algún día entenderás por qué es tan importante —mur-
muró con expresión de fatiga—. O tal vez no... Pe ro eso ya
no es de mi incumbencia. Yo he hecho lo que tenía que hacer.
Al menos, una parte. El resto se me ha olvidado... ¿Qué tal
está tu padre? —preguntó bruscamente.

Ma rtín sintió que todos sus músculos se ponían tensos,
como siempre que alguien aludía a su padre en un lugar pú-
blico. Miró a un lado y a otro con recelo, pero nadie parecía
estar escuchándolos.

—Sigue preso —susurró—. Ni mi madre ni yo sabemos
dónde está.

Al momento se arrepintió de haber pronunciado aquellas
palabras. ¿Y si, después de todo, aquel individuo era un espía?
¿Y si todo aquello no era más que una trampa para tratar de
sacarle información? Su madre le había adve rtido de que debía
mantenerse siempre en guard i a . . .

Pe ro entonces sus ojos se encontraron con los del mendigo
y vio que en ellos había auténtica tristeza. «No es un espía», se
dijo, aliviado. Tal vez se tratase de un antiguo compañero de su
padre, de un camarada de la disidencia. Tal vez había logrado
huir... Eso explicaría su aspecto desaliñado, y también, quizá,
el hecho de que lo hubiera re c o n o c i d o. Era posible, incluso,
que acabase de salir de prisión y le estuviese buscando por en-
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cargo de su padre, para darle aquel regalo absurdo, aquel vie-
jo libro. A Martín se le hizo un nudo en la garganta. El extra-
ño comportamiento del vagabundo resultaba, de pronto, per-
fectamente comprensible. Pero no debía hacer preguntas: por
todas partes había micrófonos ocultos que grababan las con-
versaciones, supuestamente como medida de seguridad.

— Creo que empiezo a entender —dijo únicamente—. Y le
a g r a d ezco mucho, muchísimo, que me haya traído este libro.

El mendigo lo miró con curiosidad. Luego, se echó hacia
atrás en el banco y cerró los ojos, como vencido de pro n t o
por el cansancio. Cuando volvió a abrirlos, a Ma rtín le sor-
prendió su expresión perpleja y desvalida.

— No me gusta este lugar —murmuró con lentitud—.
No me gusta nada; ni tampoco estos tiempos. Son horribles,
los detesto... ¿en qué año estamos? —preguntó súbitamente.

— En 2121... Fe b re ro, día 15… Lo pone ahí, en ese panel,
¿no lo ve? —preguntó Martín, asombrado.

—Sí, es verdad —repuso el mendigo—. Lo había olvida-
d o. Unos tiempos horribles, horribles... Daría lo que fuera
por volver a casa.

—¿Dónde está su casa? —preguntó Martín, interesado.
El mendigo hizo un vago gesto con las manos.
—Lejos —murmuró—. Muy lejos. El nombre del lugar

no te diría nada. Si pudiera vo l ve r... Pe ro he olvidado dema-
siadas cosas, no lo conseguiré nunca. A no ser que tú, un día,
puedas ayudarme...

En aquel momento se oyó el rumor del tren que irru m-
pía en la estación, saliendo de un túnel. Todos los que espera-
ban se acercaron al borde del andén, como si por el hecho de
ser los primeros en subir a los vagones fuesen a llegar antes a
su casa. Martín, después de un momento de vacilación, tam-
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bién se levantó de su banco. El vagabundo, en cambio, no se
había movido...

—¿No viene usted? —preguntó el muchacho.
El mendigo, que había vuelto a cerrar los ojos, hizo un

gesto negativo con la cabeza.
— No, yo me quedo aquí —murmuró con voz apenas

audible—. Suerte, Martín. Me alegro de haberte encontrado.
— Pe ro ¡no puede quedarse aquí! —objetó Ma rtín, alar-

mado—. De n t ro de un momento, cuando los andenes que-
den vacíos, pasarán las máquinas de limpieza suburbana. Si
no se va, le destrozarán...

—No te preocupes —repuso el anciano—. No me pasará
nada.

Todos los pasajeros habían subido ya al tren, pero Martín
no se decidía a abandonar allí a aquel hombre. Se quedó unos
instantes parado ante él, mirándolo indeciso.

—Puede venir a mi casa, si quiere —dijo en voz baja—;
mi madre no pondrá reparos, estoy seguro. Es muy compren-
siva, lo entenderá...

Pero el hombre ni siquiera parecía haber oído la propues-
ta del muchacho.

—¿No has pensado nunca que los libros, en realidad, son
máquinas de fabricar sueños? —preguntó de pronto, con un
extraño brillo de esperanza en la mirada.

Se oyó el último aviso para subir al tren antes de que die-
ran la señal de salida. Martín corrió a la puerta más cercana y
saltó al interior de uno de los vagones. El vagabundo le había
seguido y lo contemplaba desde abajo, sonriendo. Antes de
que las puertas se hubiesen cerrado del todo, tuvo tiempo de oír
sus últimas palabras.

—Lee ese libro, Martín... Y que tus sueños sean felices...
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Un instante después, el tren se puso en marcha y, dejan-
do atrás los iluminados andenes, penetró en la larga oscuri-
dad del túnel que debía conducirlo hasta la siguiente esta-
ción.

✧ ✧ ✧

Es obvio —prosiguió el viajero del tiempo— que cualquier
objeto real ha de extenderse en cuatro direcciones; debe tener lon-
gitud, altura, anchura y... duración. Existen, en realidad, cuatro
dimensiones: las tres espaciales y una cuarta, el tiempo. Tendemos
a establecer una diferencia artificial entre las tres primeras y la
última, debido a que... nuestra conciencia se mueve de forma in-
termitente... a lo largo de esa cuarta dimensión, desde el princi-
pio al fin de nuestras vidas.

Ma rtín alzó los ojos de la página que estaba leyendo y
miró distraídamente a través de la ventanilla. Aquella noche
había dormido mal y, por la mañana, se había despertado de-
masiado tarde para coger el monorraíl de las siete y media.
Viajaba, por lo tanto, en el tren de las ocho, lo que significaba
que llegaría al menos diez minutos tarde al comienzo de las
clases. ¡Precisamente ese día, que tocaba laboratorio! Ma rt í n
chasqueó la lengua con fastidio. Todo era culpa de aquel indi-
viduo de la noche anterior, con su extraña forma de hablar y
su libro de papel...

Al llegar a casa, había preferido no contarle nada a su
m a d re de lo sucedido con aquel desconocido; sabía que ella
lo relacionaría inmediatamente con los enemigos de su padre
y se preocuparía. La pobre seguía viviendo en el pasado, y
aún creía que la organización a la que ella y su marido habían
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p e rtenecido en otros tiempos era considerada una amenaza
para la paz mundial. No quería admitir que todo había cam-
biado, que la Resistencia Antiglobalización había perdido la
batalla y que ya apenas quedaba gente que recordase los nom-
bres de sus líderes más célebres... 

El caso es que Martín había evitado hablar en casa de su
e n c u e n t ro con el vagabundo; sin embargo, en cuanto termi-
nó de cenar, corrió a encerrarse en su cuarto, donde había
permanecido leyendo hasta muy tarde. Al principio le había
dado asco el libro de papel, con sus páginas amarillentas, que
c rujían como hojas otoñales... Pe ro luego se había ido acos-
tumbrando hasta llegar a olvidar la incomodidad de aquel
viejo objeto. Había leído y leído hasta caer rendido, ya a altas
horas de la madrugada...

Y después, había sucedido lo que el vagabundo le había
p ro n o s t i c a d o. Es decir, había tenido un sueño; un sueño
«fabricado» por el libro que había estado leyendo, o al menos
sugerido por él. Se trataba de un sueño muy extraño, más
vívido que cualquier otro que hubiese tenido jamás. Se había
visto, de pronto, en mitad de un viejo bosque, entre árboles
centenarios y ruinas de templos antiguos, de aspecto oriental.
El viento susurraba entre las hojas de las ramas más altas y, de
cuando en cuando, se veía entre las oscuras copas de los árbo-
les un retazo de cielo estrellado. Martín avanzaba en el sueño
y oía el sonido de sus propias pisadas sobre las hojas secas.
Sentía un extraño y maravilloso calor en el corazón. Er a
como si se dirigiera a un lugar muy amado por él, a una espe-
cie de hogar escondido allí, en el bosque; y todo el tiempo, a
medida que iba avanzando, sentía que su meta estaba próxi-
ma, y eso le llenaba de felicidad. Hasta que, de pronto, se ha-
bía detenido frente a una vieja imagen desgastada de Buda; a s u
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lado había un pozo muy profundo, y al asomarse, Martín ha-
bía visto en las aguas del fondo el reflejo de las estrellas, y había
oído una voz, una voz en su interior que repetía, cálida y
tranquilizadora, una y otra vez las mismas palabras: «Busca la
llave del tiempo»...

No había vuelto a recordar el sueño hasta ese instante, en
el tren, al releer aquel pasaje del libro de H. G. Wells en su
cuaderno electrónico. «Busca la llave del tiempo»... ¿Qué dia-
blos significaba? Su mente había debido de mezclar los re-
c u e rdos de la lectura nocturna con su viejo deseo de visitar
un bosque de ve rdad, de los de acceso re s t r i n g i d o. Pe ro la
sensación de caminar entre los árboles había resultado tan
verdadera, y el calor profundo que le había invadido mientras
lo hacía era tan dulce y reconfortante... Tener que volver a la
realidad después de un sueño así constituía una dura prueba.
Y todo por culpa de aquel tipo, de aquel vagabundo medio
chiflado...

El tren frenó suavemente hasta detenerse en la décima es-
tación de la línea. Era la suya, así que Ma rtín, después de cerrar
su cuaderno y guardarlo en la cartera, se abrió paso a empujo-
nes hasta la salida. Las cintas transportadoras que conducían
al exterior estaban atestadas de gente, por lo que, a pesar de
sus esfuerzos, apenas lograba avanzar. Tardó más de un cuarto
de hora en llegar a la rampa de ascenso que iba a dar a la pla-
za del instituto...

Después de mostrar su tarjeta de identificación en la
p u e rta de entrada, Ma rtín se dirigió corriendo al pasillo de
los laboratorios. Afortunadamente, el profesor de Bi o l o g í a ,
don Ramiro, no era de los más exigentes en materia de pun-
tualidad. Además, había conocido a su padre, y le tenía cierto
afecto, así que no esperaba que lo regañara.
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— Ya estoy aquí —anunció, abriendo con brusquedad la
puerta de la cabina experimental que compartía con su com-
pañera Alejandra.

La muchacha se volvió hacia él con un leve gesto de re p ro-
che. En la penumbra, Ma rtín distinguió la expresión interro g a-
dora de sus hermosos ojos grises; nunca conseguía enfrentarse a
aquellos ojos sin sentir un estremecimiento que le recorría toda
la piel hasta producirle un extraño cosquilleo en la boca.

— Siento llegar tarde —murmuró, sentándose al lado de la
chica—. ¿Ya habéis empezado?

Alejandra, que se había quitado el equipo de comunica-
ción virtual al oírle llegar, hizo un gesto negativo con la cabez a .

— Don Ramiro ha estado explicándonos en qué consiste
el experimento de hoy, solo eso —dijo en voz baja—. Ta m b i é n
ha pasado lista, claro. Ha preguntado si estabas enfermo. . .

Martín se ajustó el casco y los altavoces de comunicación
rápidamente, lo mismo que su compañera. De inmediato,
a p a reció ante ellos el aula virtual, que en esta ocasión era un
p a rque arbolado, escenario predilecto de don Ramiro para
sus clases. Desde las otras cabinas, los estudiantes dirigían sus
imágenes virtuales en aquel entorno idílico. Con un suspiro ,
Ma rtín envió la suya a sentarse sobre la hierba en una de las
últimas filas. Un par de ro s t ros se vo l v i e ron para saludarle, y
el profesor le sonrió.

— Me alegro de que ya estés aquí, Ma rtín —dijo—; nos
preguntábamos si te habría sucedido algo... Como les explica-
ba a tus compañeros, hoy vamos a aprender a interpretar un
análisis de sangre. Tenéis los dispositivos para extraer vuestras
p ropias muestras sanguíneas en la cabina, a vuestra dere c h a .
Alejandra te explicará cómo realizar el informe a partir de los
resultados obtenidos, ¿no es así, Alejandra?
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Desde la primera fila, la Alejandra virtual lanzó una rápida
mirada a Ma rtín y asintió con la cabeza. Ma rtín detestaba
aquella falsa imagen de su amiga, con sus largos cabellos lacios
y rubios y sus ropas a la última. Prefería, con mucho, a la chica
de carne y hueso que estaba sentada a su lado en la cabina; no
era tan alta, ni tan delgada, ni tan perfecta en todos sus rasgos;
p e ro Ma rtín adoraba su pelo rojo y rizado, su nariz ligeramente
respingona y sus maravillosos ojos grises. ¿Cómo era posible
que Alejandra no se diera cuenta de que su imagen ve rd a d e r a
era mucho más atractiva que aquella especie de muñeca que la
sustituía en los entornos virtuales? Estaba tan equivo c a d a . . .
C l a ro que, en realidad, todo el mundo hacía lo mismo. Lo cier-
to era que ninguna de las imágenes de sus compañeros corre s-
pondía a su aspecto real. Todos habían adquirido identidades
digitales para utilizarlas cuando se conectaban a la red, que era
casi todo el tiempo, pues no solo lo hacían durante las horas de
estudio, sino también en los ratos libres, para relacionarse con
sus amigos. Por lo visto, todo el mundo parecía opinar que re-
sultaba más conveniente, si uno quería tener éxito en la vida,
renunciar al aspecto propio y pagarse uno falso y atraye n t e . . .
Incluso don Ramiro se había comprado una identidad digital
con su propio ro s t ro re j u venecido y una larga y tupida mata de
pelo castaño en lugar de su rosada calva. Solo Ma rtín conserva-
ba su vieja imagen de siempre, realizada a partir de grabaciones
de su ve rd a d e ro aspecto, sin ningún retoque. Su madre se nega-
ba a pagarle una identidad nueva; decía que no lo consentiría
por nada del mundo. Sofía Lem tenía unas ideas muy part i c u-
l a res acerca de las nuevas modas, unas ideas que a menudo lo-
graban complicarles considerablemente la vida, a ella y a su
h i j o... Pe ro Ma rtín, en el fondo, la comprendía. Aceptar todas
aquellas imposiciones del mercado global habría sido como re-
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conocer que los viejos ideales por los que ella y su marido ha-
bían luchado en su juventud habían muerto. Y además estaba
el abuelo, que detestaba todo lo relacionado con el entreteni-
miento virtual; eran dos contra uno, de modo que no había
nada que hacer, salvo seguir llevando con la mayor dignidad
posible la imagen digital de siempre y no darle demasiada im-
portancia al asunto. Después de todo, no la tenía...

—¿Estáis preparados, chicos? —dijo el don Ramiro vir-
tual sonriendo—. Pues adelante. Poned el dedo en el disposi-
tivo de recogida de muestras y esperad a sentir el pinchazo; la
sangre irá cayendo al tubo que está debajo; recogedla e intro-
ducidla en el ordenador de análisis. Cuando tengáis los re s u l t a-
dos, comenzad a elaborar el informe siguiendo las pautas que
yo os he indicado...

Ma rtín estaba a punto de colocar el dedo en el aparato
que le correspondía cuando advirtió que a Alejandra le suce-
día algo extraño. En la pantalla virtual seguía conservando su
aspecto impecable y distante de siempre, pero allí en la cabi-
na, muy cerca de él, podía oír la respiración rápida y alterada
de la chica. Parecía que se estuviera ahogando...

— ¿ Qué te pasa? —preguntó, quitándose el casco de co-
municación—. ¿Te encuentras mal?

— No soporto la sangre —replicó ella, imitando su ges-
to—. Me pongo enferma solo de verla...

— Será solo un momento, ni siquiera te darás cuenta
—dijo Ma rtín, cogiéndole la mano con suavidad—. Mira, yo
recogeré el tubo y lo meteré en el ordenador de análisis, tú no
tendrás ni que mirar... Cierra los ojos, yo guío tu dedo... Así...

Ma rtín tomó entre los suyos el dedo de Alejandra y lo
colocó en el dispositivo de toma de muestras. El pinchazo fue
tan leve que la muchacha apenas alzó un instante las cejas;
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luego, cuando comprendió que todo había pasado, sus rasgos
se re l a j a ron por completo, aunque permaneció con los ojos
cerrados. Mientras tanto, Ma rtín cogió el tubo que contenía
la sangre de su amiga y lo introdujo en el ordenador de análi-
sis. Al hacerlo, sintió que las manos le temblaban. Era la pri-
mera vez que tocaba a Alejandra...

—Pero ¿qué has hecho? —dijo ella de pronto.
De nuevo había abierto los ojos y le miraba con gesto

alarmado. Martín, que ya estaba suficientemente nervioso an-
tes de recibir aquella mirada, se sintió tan confundido que es-
tuvo a punto de derramar el contenido del tubo en el suelo.

—¿Por qué, qué pasa? —acertó a preguntar.
— Has tomado mi muestra de sangre con tu operador

— replicó Alejandra con una mueca de disgusto—. Ahora
tendremos que explicárselo a don Ramiro, y nos obligará a re-
petir la práctica...

Era ciert o. Con la emoción del momento, Ma rtín había
guiado el dedo de Alejandra hasta el operador situado a su de-
recha, y a la izquierda de la chica. La muestra quedaría auto-
máticamente registrada con su nombre, y no con el de ella...

— No te preocupes —dijo, algo azorado—. Nadie tiene
por qué enterarse de lo que ha pasado. Yo me haré el análisis
con tu operador, y listo. ¿Qué mas da? Después de todo, solo
es una práctica...

Sin pensárselo dos veces, colocó su dedo en el operador
de Alejandra y recogió su propia sangre en el tubito que había
debajo, introduciéndola, a su vez, en el ordenador.

Alejandra parecía haber aceptado aquella solución como
el menor de los males posibles, y, sin protestar, se limitó a se-
guir con aire de desconfianza los movimientos de su compa-
ñero de cabina.
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— E s p e ro que esto no nos traiga problemas —murmuró
antes de vo l ver a colocarse el casco de comunicación—. Er a
lo que me faltaba...

Ma rtín comprendió que se refería a las investigaciones que
últimamente se habían realizado en el instituto en relación con
el consumo de sustancias prohibidas. Un par de amigas de Ale-
jandra habían sido sorprendidas con dosis sospechosas de tran-
quilizantes y, desde entonces, nadie había vuelto a verlas por
el centro... Aquello había puesto en el punto de mira a todo el
g rupo de chicas relacionadas con las dos infractoras, y hacía
varias semanas que los re g i s t ros de sus ropas y carteras se re p e-
tían a diario. Debía de resultar un poco humillante...

La interpretación de los resultados del análisis fue una
tarea bastante sencilla. Para ocultar el error que habían come-
tido, Martín realizó su informe a partir de los datos de la san-
g re de Alejandra, lo que no dejaba de producirle cierta emo-
ción. De modo que ella tenía cuatro millones setecientos mil
glóbulos rojos por mililitro de sangre... doscientas sesenta y
c u a t ro mil plaquetas... un nivel normal de colesterol... Er a
agradable saber todo aquello; le hacía sentir que la conocía de
una forma más íntima.

A las diez de la mañana sonaron los timbres que anuncia-
ban el cambio de asignatura. Alejandra comenzó a recoger sus
cosas para dirigirse a la cabina que le correspondía en la Bi-
blioteca Central, desde donde los alumnos se conectaban a las
clases teóricas. Ma rtín trató de retenerla unos minutos char-
lando de esto y de aquello, pero ella, después de escucharle un
rato con visible impaciencia, se despidió cortésmente hasta la
siguiente práctica. Era evidente que no quería llegar tarde al
c o m i e n zo de la clase. Se sabía vigilada por la Gu a rdia Escolar
debido a lo ocurrido con sus amigas y temía cometer la me-

LA TORRE Y LA IS LA

2 4

IJ002159_torre_isla.qxd  26/4/07  19:29  Página 24



nor infracción; resultaba comprensible. Y sin embargo, Ma r-
tín se sintió dolido y decepcionado; la prisa de su compañera
suponía, para él, toda una tragedia. En la Biblioteca se senta-
ba muy lejos de ella, de modo que no vo l vería a verla hasta la
siguiente práctica, para la que aún faltaban dos días; mientras
tanto, tendría que conformarse con su imagen virtual, aquella
máscara rubia y distante que tan poco se parecía a la ve rd a d e-
ra Alejandra. Era una perspectiva desoladora...

Lentamente, guardó su cuaderno electrónico en la carte-
ra, apagó las luces y se dispuso a salir. Pero, al abrir la puerta
de la cabina insonorizada, le sorprendió oír la voz alterada de
Alejandra en un extremo del pasillo. Parecía estar discutiendo
con alguien...

—¡Es un error! —repetía una y otra vez—. No puede ser
verdad, ¡es imposible!

Don Ramiro (el ve rd a d e ro, con su reluciente calva y sus
p rofundas arrugas) la escuchaba en silencio, visiblemente
contrariado. A su lado, un par de policías de la Brigada Anti-
d rogas observaban la escena con ojos inexpre s i vos. Justo en
ese momento, llegó, muy agitado, el director.

— Nos has defraudado, Alejandra —dijo en tono ape-
sadumbrado—. Yo esperaba que una chica como tú, con tu
inteligencia y tus brillantes calificaciones, no se habría dejado
arrastrar por las malas compañías, pero ya veo que me equi-
voqué...

—¡Le juro que no es cierto, que en mi sangre no pueden
haber encontrado nada prohibido! ¡Es imposible! —gritaba
Alejandra, desesperada.

Ma rtín, petrificado en el umbral de la cabina, compre n-
dió lentamente lo que ocurría. Los datos de los análisis san-
guíneos que habían realizado durante la práctica habían ido a
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parar directamente al ordenador de la Policía; una burd a
trampa para detectar sustancias prohibidas en la sangre y de-
tener a los estudiantes consumidores de drogas. ¿Cómo no se
había dado cuenta antes? Su madre siempre le estaba advir-
tiendo acerca de ese tipo de prácticas policiales. Pero él no ha-
bía sospechado nada... Y ahora Alejandra se hallaba en peli-
gro; su análisis había dado positivo, y en un par de horas sería
conducida a un Centro de Internamiento...

De pronto, Ma rtín se cubrió el ro s t ro con las manos,
h o r ro r i z a d o. Por un momento, había olvidado que el análisis
atribuido a Alejandra por la policía correspondía, en realidad,
a su sangre. ¿Qué diablos significaba todo aquello? Él nunca
había consumido sustancias prohibidas, era imposible que su
prueba hubiese dado positivo...

Mientras tanto, a pesar de las protestas de Alejandra, los
policías ya le habían puesto las esposas y trataban de arras-
trarla fuera del pasillo. Solo entonces comprendió Martín que
debía hablar, antes de que fuera demasiado tarde.

— ¡ Deténganse! —gritó desde la puerta de la cabina—.
Ha habido un erro r, Alejandra no es culpable de nada. No s
e q u i vocamos de operador... La sangre de su análisis, en re a-
lidad, es mía.

Todos se habían vuelto a mirarlo. Hasta entonces, ningu-
no de los presentes había reparado en su presencia. Alejandra,
desde el extremo del pasillo, le dirigió una expre s i va mirada
de gratitud, pero el director y don Ramiro parecían quere r
fulminarlo con los ojos.

— Basta, Ma rtín —dijo el director—; no compliques
más las cosas. Si lo que intentas es proteger a tu amiga, no vas
a conseguirlo mintiendo... ¿O es que quieres que te lleve n
con ella?
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—Este chico ha perdido el juicio —exclamó don Rami-
ro, dirigiéndose a los policías—. Es amigo de la muchacha y
está intentando mostrarse caballeroso, supongo; ¡algo muy
propio de él, por otra parte! Pero este chico no ha consumido
una sustancia prohibida en toda su vida, respondo de ello.
Conozco bien a la familia y...

El profesor se interrumpió, algo confuso. La alusión a la
familia de Ma rtín no había sido una idea afortunada. Si los
de Antidrogas llegaban a enterarse de que Andrei Lem era su
padre, ¡estaba listo! Para intentar enmendar su error, don Ra-
miro se volvió hacia el chico y comenzó a reprenderlo.

— Pa rece mentira, Ma rtín —dijo, muy nervioso—. ¿Po r
qué has tenido que decir esa tontería? Es muy noble por tu
p a rte, pero absurd o... absurd o. ¿Es que no has pensado en el
disgusto que se llevaría tu madre si esa estúpida mentira tuya
te acarrease algún problema? ¿No crees que ya tiene bastante,
la pobre?

—¿Por qué?, ¿qué le pasa a su madre? —preguntó uno de
los policías con suspicacia.

Don Ramiro ya no sabía por dónde salir. Lo último que
deseaba era causarle problemas a Sofía, la madre de Ma rt í n ,
así que dijo lo primero que se le ocurrió.

—Está muy enferma —explicó con gravedad—. Una en-
fermedad degenerativa...

Martín le dirigió una mirada de reproche. ¿Era necesario
inventar algo tan desagradable?

Los policías dejaron de mirar a Martín y se dirigieron de
nuevo hacia la puerta. Era obvio que estaban deseando termi-
nar con aquello.

—Estamos perdiendo mucho tiempo, y nos esperan en
Jefatura —dijo uno de ellos en tono displicente—. Chico, no
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olvides que mentir a la policía es un delito castigado por las
leyes federales. Por esta vez, vamos a dejarlo pasar; pero te re-
comiendo que no vuelvas a intentarlo.

— ¡ Pe ro si no estoy mintiendo! —gritó Ma rtín, exaspe-
r a d o.

El director y don Ramiro le lanzaron una mirada asesina
mientras los dos policías, escoltando a Alejandra, se alejaban
por el corredor.

— Eres un loco, Ma rtín —dijo don Ramiro cuando los de
a n t i d rogas estuvieron lo suficientemente lejos para no oírlo—.
Cuando pienso lo que podía haber pasado... Su e rte que tenían
prisa. Será mejor que no le digamos a tu madre nada de todo
e s t o. . .

Ma rtín, desesperado, se lanzó hacia el profesor y, aunque
era algo más bajo que él, le asió por las solapas de su chaqueta. 

— ¿ Por qué nadie me cree? —gritó—. ¡Estoy diciendo la
verdad! ¿Qué les pasa a todos?

El director meneó la cabeza con desapro b a c i ó n.
— El amor es algo absurdo —murmuró—. So b re todo

entre los adolescentes...
Aún seguía meneando la cabeza mientras se alejaba des-

pacio por el pasillo. Martín y don Ramiro se quedaron solos.
— No creas que no te comprendo, muchacho —dijo don

R a m i ro, conciliador—. Todos hemos cometido una locura al-
guna vez por una chica. Pe ro esta ha sido muy peligrosa, Ma r-
tín, muy peligrosa. Menos mal que todo ha terminado bien...

—¿Es que no le importa nada Alejandra? ¡También es su
alumna! 

El rostro del profesor se ensombreció.
— C l a ro que me importa —dijo—. No sabes cuánto la-

mento lo que le sucede. Una chica tan brillante... Pe ro ¿qué
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podemos hacer nosotros? No debería haberse dejado arras-
trar por sus amigas. Ahora ya es demasiado tarde para ayu-
d a r l a .

Don Ramiro se dio la vuelta y comenzó a caminar despa-
cio por el pasillo. Pa recía más encorvado y viejo que nunca.

—Dígame una cosa, profesor —gritó Martín, contenien-
do a duras penas la ira que sentía—: ¿Usted sabía que la in-
formación de los análisis iba a parar directamente a la policía?
¿La práctica no era más que una trampa?

El profesor volvió lentamente sobre sus pasos.
—No sé qué contestarte —murmuró con voz trémula—.

La Inspección Educativa nos ordenó hace una semana que hi-
ciésemos esa práctica en el laboratorio. Supongo que debí
imaginar lo que se proponían... Pe ro no lo hice. Intento no
pensar mucho acerca de las órdenes que recibo. Tal y como se
están poniendo las cosas, es mejor no pensar...

Don Ramiro le dio una rápida palmada en el hombro y
se alejó de nuevo arrastrando los pies, vencido de fatiga. A pe-
sar de la indignación que sentía, a Martín le dio lástima. Era
una buena persona, en el fondo; pero también un cobard e . . .

Apenas podía creer que la escena a la que acababa de asis-
tir hubiese sucedido en realidad. Nada de aquello tenía ni
pies ni cabeza. ¿Cómo podía haber dado positivo su muestra
de sangre? Él no había tomado ninguna droga... ¿Se habría
p roducido un error en el ordenador de análisis, o alguien,
desde la policía, le había tendido una trampa a Alejandra?
Solo había un modo de saberlo.

Ap rovechando que el corredor se había quedado comple-
tamente vacío, Ma rtín volvió a la cabina y encendió de nuevo
los ord e n a d o res. Después de introducir sus contraseñas de
usuario, extrajo los datos de su análisis y del de Alejandra y los
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trasladó a su cuaderno electrónico. En cinco minutos había
t e r m i n a d o. Sabía que don Ramiro adve rtiría al día siguiente
que el ordenador había sido utilizado fuera del horario de
prácticas, pero estaba seguro de que no lo denunciaría. E in-
cluso si decidía hacerlo, por lo menos habría ganado unas ho-
ras... Tenía que analizar cuidadosamente los datos y descubrir
qué era lo que había fallado. Y si no encontraba nada, al día
siguiente se entregaría directamente a la Brigada de Menores.
No iba a permitir que Alejandra pagase por una falta que no
había cometido... Pe ro antes tenía que intentar demostrar su
p ropia inocencia; no deseaba pudrirse durante años en un
Centro de Internamiento.

Cuando llegó a la Biblioteca Central, la clase de matemá-
ticas ya había comenzado. Se introdujo en la cabina y al po-
nerse el casco comunicador, recibió una sonora re p r i m e n d a
por parte de la profesora. Ni siquiera intentó justificarse. Solo
deseaba que el tiempo transcurriese lo más rápidamente posi-
ble; que sonase el timbre, que llegase la clase siguiente y pasa-
se cuanto antes para poder volver, por fin, a casa. Únicamen-
te allí podría estudiar con detenimiento los dos análisis y
reflexionar acerca de lo que había pasado. Pero, de momento,
tendría que esperar...
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