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Carituto |

los relojes de la estacién suburbana marcaban, en grandes
cifras luminosas, las doce menos veinte de la noche. Falta-
ba apenas un cuarto de hora para que la red subterrdnea del
monorrail cerrase sus puertas hasta el dia siguiente, pero en
uno de los andenes todavia podia observarse cierta actividad.
El dltimo tren llegaba retrasado, y las escasas personas que es-
peraban su llegada no tenfan, precisamente, cara de buen hu-
mor. Solo un chico delgado, de pelo oscuro y ojos castafios,
levanente rasgados, permanecia sentado en su confortable
banco de agua sin alterarse, observando con curiosidad a la
gente que le rodeaba y tratando de imaginarse lo que cada
uno estaba pensando en aquel momento, una ocupacién que,
en los dltimos meses, se habia convertido en su pasatiempo
favorito.

La verdad es que ni él mismo tenfa muy claro si sus de-
ducciones, al observar a los demds, procedian de un razona-
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miento estrictamente légico o eran, mds bien, puras fantasias
sin el mds minimo fundamento que brotaban espontdnea-
mente de su imaginacién. Mds de una vez habia comprobado
el acierto de sus hipdtesis, pero seguia sin comprender su me-
canismo. Solo sabfa que, al mirar a una persona, su mente se
llenaba de imdgenes y pensamientos que parecfan proceder de
ella, y suponia que aquel curioso fenémeno correspondia a lo
que, en los libros, suele llamarse intuicién. El tenfa su propia
teorfa acerca del asunto: si su cereb ro captaba mds informa-
cién de lo normal sobre los pensamientos de los demds, era
porque se encontraba mds desocupado; él no tenfa una rueda
neural como la mayoria de las personas, y, por lo tanto, no
podia conectarse a internet o ver un programa de televisién
mientras esperaba la llegada del tren. Su tnica distraccién, en
esos momentos, tenfa que buscarla en su propia mente y en los
estimulos que le rodeaban. Lo que los demds ignoraban era
que aquella ocupacién resultaba, en realidad, mds divertida que
ver una pelicula o escuchar pasivamente los anuncios publici-
tarios que llegaban a los dispositivos electrénicos implantados
en sus cerebros. Habian olvidado la riqueza de su propia fan-
tasfa, y no podian vivir sin recibir continuamente informa-
cién a través de sus diminutas prétesis neurales.

Por desgracia, aquella noche, en el andén, el juego no re-
sultaba demasiado interesante. La media docena de hombres
y mujeres que esperaban el monorrail se encontraban dema-
siado concentrados en sus respectivas ocupaciones como para
que sus pensamientos resultasen profundos u originales. Sen-
tada junto a él, en el mismo banco, una trabajadora del
Ayuntamiento que ain llevaba puesto el uniforme escuchaba
musica mientras resolvia con rapidez los sencillos pasatiem-
pos que le iba transmitiendo su rueda neural. Un poco mds
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alld, un cibervendedor de aspecto cansado se habfa puesto sus
gafas negras para recibir, en directo, el dltimo capitulo de un
exitoso concurso televisivo. En otro banco, una pareja con-
templaba con ojos inexpresives el enorme monitor donde se
ofrecfan los dltimos resultados del mds popular de los juegos
de rol; y el operario de una empresa de alimentacién que
siempre coincidfa con él en la parada estaba, como cada noche,
completamente fascinado con la revista de moda masculina
que recitaba y comentaba para ¢l uno de los robots publicita-
rios de la estacién. Por un instante, el muchacho creyé perci-
bir, tras la lluvia de imdgenes de lujo y prosperidad que bom-
bardeaba la mente del operario, un confuso mundo interior
de fracasos y esperanzas; pero aquella sensacién no tard$ en
diluirse bajo el aluvién de casacas, pantalones y camisas de
volantes que el robot ofrecia mondtonamente a su cliente.
Defraudado, el chico abandond su juego de adivinanzas con
un suspiro y se dedicé a contemplar el grueso y plateado rail
sobre el que, de un momento a otro, esperaba ver deslizarse el
tltimo tren de la jornada.

Solo entonces reparé en un individuo cuya presencia en
el andén no habia adve rtido antes. Se trataba de una especie
de mendigo, un hombre alto, de unos setenta y cinco afos de
edad, de aspecto sucio y desalifiado, con largos cabellos grises
y barba del mismo color. Se hallaba de pie, en un extremo del
andén, semioculto tras una de las cabinas de suefio rdpido,
que a aquella hora permanecian cerradas. Parecfa estar escon-
diéndose, o tal vez espiando a alguien... Cuando advirtié la
mirada del muchacho, su rostro adquirié, de pronto, una
expresion extrafia, casi enloquecida. Con rapidez, abandoné
su escondite y, a grandes zancadas, se dirigié hacia el banco
de agua y se planté frente al chico. La sefiora que ocupaba el
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otro lado del banco se levantd y se alejé inmediatamente,
asustada. El extrafio olfa mal y tenfa un aspecto de lo mds
amenazador.

—Martin Lem —dijo de pronto, mirando fijamente al
muchacho desde su imponente estatura—. Martin Lem, ;no
te llamas asi? Te habria reconocido entre un millén...

—;Quién es usted? ;Cémo sabe mi nombre? —pregunté
el muchacho, sobresaltado.

— He estado buscdndote —dijo el vagabundo en tono
cansado—. He estado buscdndote durante mucho tiempo.
He ido de un lado a otro, siguiendo tu pista...

—;Qué pista?

—La pista de tu mente —repuso el vagabundo, dejdndo-
se caer sobre el banco al lado de Martin—. Pero no ha sido
ficil. De un lado a otro, desde hace meses... He perdido la
nocién del tiempo; y del espacio... ;En qué ciudad nos en-
contramos?

—Iberia Centro —repuso Martin, con sorpresa—. Es
imposible que no lo sepa...

El individuo se lo quedé mirando pensativo, como si
aquel nombre no le dijera nada. «Debe de ser un loco», pensé
Martin. «Habrd oido mi nombre en el control de acceso y se
ha quedado con él. ;Cémo le habrdn dejado pasar? No tiene
pinta de venir del trabajo...».

De pronto, una sonrisa iluminé el rostro del desconoci-
do. Parecfa haber recordado algo...

—Abh, si —dijo, asintiendo varias veces con la cabeza—.
Ya sé a qué te refieres... Madrid, ;no es eso?

El asombro de Martin crecfa por momentos.

— Bueno, Madrid es el nombre que recibe el casco anti-
guo de la ciudad, si —explicd, sintiéndose un poco ridiculo—.
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Pero esto no es Madrid, precisamente. Estamos a unos dos-
cientos kilémetros del centro...

El vagabundo se inclind en el asiento y, apoyando los co-
dos en sus muslos, enterré la cabeza durante largo rato entre
sus manos. Eran unas manos grandes y hermosas, aunque lle-
nas de cicatrices y de venas prominentes. Martin no podia
apartar la vista de ellas.

—Por qué ha dicho antes que me buscaba? —pregun-
t6—. ;Qué es lo que quiere?

El hombre alzé el rostro y observé a Martin con aten-
cién. Sus ojos verdes estaban llenos de expresividad e inteli-
gencia, pero la locura los habfa enturbiado. Sostener aquella
mirada resultaba verdaderamente dificil...

De repente, el individuo aparté la vista de Martin y co-
menzé a rebuscar en los bolsillos de su mugrienta gabardina.
Eran unos bolsillos inmensos, como los que habian estado de
moda un par de décadas atrds. Para un vagabundo, en todo
caso, resultaban muy prdcticos; a juzgar por el ruido que ha-
cfan sus manos al explorarlos, debfa de llevarlos repletos de
objetos de lo mds diverso. A Martin le habria gustado que los
vaciase alli mismo, sobre el banco, para poder estudiar con
detenimiento su contenido.

Por fin, el hombre parecié encontrar lo que buscaba.

—Querfa darte esto —dijo, tendiéndole a Martin un pa-
quete envuelto en un amasijo de trapos.

Martin cogié el envoltorio y extrajo, de entre las sucias
telas, algo rectangular, pesado y dspero. Lo contemplé un ins-
tante con repugnancia.

—iEs un libro de papel! —exclamd, sin poderse conte-
ner—. ;Por qué me lo da? No lo quiero. ;Es que no sabe que
estdn prohibidos?
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—No te gusta leer? —pregunté el desconocido arquean-
do las cejas.

—iClaro que me gusta! —repuso Martin con viveza—.
Es lo que mds me gusta del mundo... Pero yo leo en mi cua-
derno electrénico; me descargo de la red los libros que me in-
teresan en cada momento.

El hombre lo miré con expresién de regocijo.

—Claro, se me olvidaba —djijo bajando la voz—. A ti no
han podido implantarte una rueda neural...

Martin enrojecid, entre avergonzado y perplejo. ;Cémo
sabfa aquel individuo lo de la rueda? ;Acaso lo llevaba escrito
en la cara?

—Interferencias, ;no es eso? —preguntd el individuo ale-
gremente—. No te preocupes, es normal...

Normal, decia aquel hombre. Martin sintié que una
oleada de calor le subfa al rostro. Normal, que no hubiesen
podido implantarle un dispositivo neural de emisién y recep-
cién de datos, como al resto de la gente. Normal, normalisi-
mo; verse condenado a seguir dependiendo de los ordenadores
externos, de su cuaderno electrénico, por ejemplo, cuando
todo el mundo habia dejado de usarlos... ;Se daba cuenta
aquel individuo de la tragedia que aquello suponfa para éI?
Hasta entonces no habia tenido demasiados problemas, pero
:qué ocurrirfa cuando desapareciesen todos los sistemas exter-
nos, cuando su cuaderno electrénico se estropease y no hu-
biese modo de adquirir otro en el mercado? Tendrfa que dejar
de leer, de estar conectado al mundo... Se veria condenado a
una existencia primitiva, casi infrahumana, y se convertirfa en
un extrafio entre la gente... Como aquel tipo, pensé de re-
pente. Un estremecimiento le recorrié la espalda. En eso era
en lo que se convertirfa, en un marginado, rechazado por la
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sociedad. El mendigo, de algin modo, habfa adivinado la
afinidad que existia entre ambos, y por eso se habia acercado
aél.

—No puedo aceptar esto —murmurd, tendiéndole el
viejo libro al vagabundo—. Es ilegal...

—No seas tonto —replicé el mendigo, impaciente—.
Este libro se imprimié mucho antes de que la prohibicién en-
trase en vigor, as{ que nadie puede acusarte de nada. ;Es que
no sabes que mucha gente de la clase alta todavia conserva bi-
bliotecas enteras en papel? Y nadie se mete con ellos...

Martin lo mird con desconfianza. La informacién que un
tipo semejante pudiera facilitarle acerca de la clase alta resul-
taba, como minimo, dudosa. No parecia muy probable que
conociese a ninguno de sus miembros personalmente...

—Por qué insiste en regalarme el libro? —preguntd.

—Ni siquiera te has fijado en el titulo —repuso el vaga-
bundo en tono de reproche—. Léelo: La mdquina del tiempo,
por H. G. Wells. ;Qué te parece? ;No te pica la curiosidad?

—Estoy seguro de que es un libro muy interesante —dijo
Ma rtin, conciliador—. En cuanto llegue a casa, lo descargaré
de la red. Pero no es necesario que usted se desprenda de esta...
antigiiedad. Quédese con él, seguro que le tiene carifio...

Algo, en el rostro del mendigo, parecié conmoverse in-
tensamente. La bruma de sus ojos se volvié mds espesa, y sus
arrugas parecieron, de pronto, acentuarse de un modo extra-
flo, como si una telarafia de sombras hubiese venido a hun-
dirse en su piel.

—Es que no entiendes nada, chico? —rugié con voz de
loco—. ;No entiendes nada de nada, verdad? No sabes nada
ni entiendes nada. La mdquina del tiempo, ;no me has oido?
Es importante que tengas este libro, jes sumamente impor-
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tante! Te he buscado durante meses para darte esto, he segui-
do tu mente... No puedes hacerte una idea de las penalidades
que he sufrido.

Acobardado, Martin abrié su cartera y guard$ el libro en
su interior. Aquel pobre hombre le daba mucha ldstima. Era
evidente que habia perdido el juicio.

Al comprobar que el muchacho aceptaba el regalo sin opo-
ner mds resistencia, el tipo comenzd a serenarse poco a poco.

—Algun dfa entenderds por qué es tan importante —mur-
muré con expresién de fatiga—. O tal vez no... Pero eso ya
no es de mi incumbencia. Yo he hecho lo que tenia que hacer.
Al menos, una parte. El resto se me ha olvidado... ;Qué tal
estd tu padre? —preguntd bruscamente.

Martin sintié que todos sus musculos se ponfan tensos,
como siempre que alguien aludfa a su padre en un lugar pu-
blico. Miré a un lado y a otro con recelo, pero nadie parecia
estar escuchdndolos.

—Sigue preso —susurré—. Ni mi madre ni yo sabemos
dénde estd.

Al momento se arrepintié de haber pronunciado aquellas
palabras. ;Y si, después de todo, aquel individuo era un espia?
;Y si todo aquello no era mds que una trampa para tratar de
sacarle informacién? Su madre le habia adve rtido de que debia
mantenerse siempre en guardia...

Pero entonces sus ojos se encontraron con los del mendigo
y vio que en ellos habfa auténtica tristeza. «No es un espfa», se
dijo, aliviado. Tal vez se tratase de un antiguo compafiero de su
padre, de un camarada de la disidencia. Tal vez habia logrado
huir... Eso explicarfa su aspecto desalifiado, y también, quiz4,
el hecho de que lo hubiera reconocido. Era posible, incluso,
que acabase de salir de prisién y le estuviese buscando por en-
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cargo de su padre, para darle aquel regalo absurdo, aquel vie-
jo libro. A Martin se le hizo un nudo en la garganta. El extra-
flo comportamiento del vagabundo resultaba, de pronto, per-
fectamente comprensible. Pero no debia hacer preguntas: por
todas partes habfa micréfonos ocultos que grababan las con-
versaciones, supuestamente como medida de seguridad.

—Creo que empiezo a entender —dijo tinicamente—. Y le
agradezco mucho, muchisimo, que me haya traido este libro.

El mendigo lo miré con curiosidad. Luego, se eché hacia
atrds en el banco y cerré los ojos, como vencido de pronto
por el cansancio. Cuando volvié a abrirlos, a Martin le sor-
prendid su expresién perpleja y desvalida.

—No me gusta este lugar —murmuré con lentitud—.
No me gusta nada; ni tampoco estos tiempos. Son horribles,
los detesto... jen qué afo estamos? —preguntd stibitamente.

—En 2121... Febrero, dia 15... Lo pone ahi, en ese panel,
¢no lo ve? —pregunté Martin, asombrado.

—Si, es verdad —repuso el mendigo—. Lo habia olvida-
do. Unos tiempos horribles, horribles... Darfa lo que fuera
por volver a casa.

—;Dénde estd su casa? —pregunté Martin, interesado.

El mendigo hizo un vago gesto con las manos.

—Lejos —murmuré—. Muy lejos. El nombre del lugar
no te dirfa nada. Si pudiera volver... Pero he olvidado dema-
siadas cosas, no lo conseguiré nunca. A no ser que td, un dfa,
puedas ayudarme...

En aquel momento se oy6 el rumor del tren que irrum-
pfa en la estacidn, saliendo de un tdnel. Todos los que espera-
ban se acercaron al borde del andén, como si por el hecho de
ser los primeros en subir a los vagones fuesen a llegar antes a
su casa. Martin, después de un momento de vacilacién, tam-
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bién se levantd de su banco. El vagabundo, en cambio, no se
habfa movido...

—:No viene usted? —pregunté el muchacho.

El mendigo, que habfa vuelto a cerrar los ojos, hizo un
gesto negativo con la cabeza.

—No, yo me quedo aqui —murmuré con voz apenas
audible—. Suerte, Martin. Me alegro de haberte encontrado.

—Pero jno puede quedarse aqui! —objeté Ma rtin, alar-
mado—. Dentro de un momento, cuando los andenes que-
den vacios, pasardn las mdquinas de limpieza suburbana. Si
no se va, le destrozardn...

—No te preocupes —repuso el anciano—. No me pasard
nada.

Todos los pasajeros habian subido ya al tren, pero Martin
no se decidia a abandonar allf a aquel hombre. Se quedé unos
instantes parado ante él, mirdndolo indeciso.

—DPuede venir a mi casa, si quiere —dijo en voz baja—;
mi madre no pondrd reparos, estoy seguro. Es muy compren-
siva, lo entenderd...

Pero el hombre ni siquiera parecfa haber oido la propues-
ta del muchacho.

—;No has pensado nunca que los libros, en realidad, son
mdquinas de fabricar suefios? —pregunté de pronto, con un
extrafo brillo de esperanza en la mirada.

Se oy4 el dltimo aviso para subir al tren antes de que die-
ran la sefal de salida. Martin corrié a la puerta mds cercana y
salté al interior de uno de los vagones. El vagabundo le habia
seguido y lo contemplaba desde abajo, sonriendo. Antes de
que las puertas se hubiesen cerrado del todo, tuvo tiempo de ofr
sus ultimas palabras.

—Lee ese libro, Martin... Y que tus suefios sean felices...
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Un instante después, el tren se puso en marcha y, dejan-
do atrds los iluminados andenes, penetré en la larga oscuri-
dad del tdnel que debia conducirlo hasta la siguiente esta-

cién.
> S <

Es obvio —prosiguid el viajero del tiempo— que cualgquier
objeto real ha de extenderse en cuatro direcciones; debe tener lon-
gitud, altura, anchura y... duracidn. Existen, en realidad, cuatro
dimensiones: las tres espaciales y una cuarta, el tiempo. Tendemos
a establecer una diferencia artificial entre las tres primeras y la
dltima, debido a que... nuestra conciencia se mueve de forma in-
termitente... a lo largo de esa cuarta dimension, desde el princi-
pio al fin de nuestras vidas.

Martin alzé los ojos de la pdgina que estaba leyendo y
miré distraidamente a través de la ventanilla. Aquella noche
habfa dormido mal y, por la mafiana, se habia despertado de-
masiado tarde para coger el monorrail de las siete y media.
Viajaba, por lo tanto, en el tren de las ocho, lo que significaba
que llegarfa al menos diez minutos tarde al comienzo de las
clases. {Precisamente ese dfa, que tocaba laboratorio! Martin
chasqued la lengua con fastidio. Todo era culpa de aquel indi-
viduo de la noche anterior, con su extrafia forma de hablar y
su libro de papel...

Al llegar a casa, habia preferido no contarle nada a su
madre de lo sucedido con aquel desconocido; sabia que ella
lo relacionarfa inmediatamente con los enemigos de su padre
y se preocuparfa. La pobre segufa viviendo en el pasado, y
aun crefa que la organizacién a la que ella y su marido habfan
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pertenecido en otros tiempos era considerada una amenaza
para la paz mundial. No querfa admitir que todo habfa cam-
biado, que la Resistencia Antiglobalizacién habia perdido la
batalla y que ya apenas quedaba gente que recordase los nom-
bres de sus lideres mds célebres...

El caso es que Martin habia evitado hablar en casa de su
encuentrocon el vagabundo; sin embargo, en cuanto termi-
né de cenar, corrié a encerrarse en su cuarto, donde habia
permanecido leyendo hasta muy tarde. Al principio le habia
dado asco el libro de papel, con sus pdginas amarillentas, que
crujfan como hojas otofales... Pero luego se habia ido acos-
tumbrando hasta llegar a olvidar la incomodidad de aquel
viejo objeto. Habia leido y leido hasta caer rendido, ya a altas
horas de la madrugada...

Y después, habia sucedido lo que el vagabundo le habia
pronosticado. Es decir, habia tenido un suefio; un suefio
«fabricado» por el libro que habia estado leyendo, o al menos
sugerido por él. Se trataba de un suefio muy extrafio, mds
vivido que cualquier otro que hubiese tenido jamds. Se habia
visto, de pronto, en mitad de un viejo bosque, entre drboles
centenarios y ruinas de templos antiguos, de aspecto oriental.
El viento susurraba entre las hojas de las ramas mds altas y, de
cuando en cuando, se vefa entre las oscuras copas de los drbo-
les un retazo de cielo estrellado. Martin avanzaba en el suefio
y ofa el sonido de sus propias pisadas sobre las hojas secas.
Sentfa un extrafio y maravilloso calor en el corazén. Era
como si se dirigiera a un lugar muy amado por él, a una espe-
cie de hogar escondido alli, en el bosque; y todo el tiempo, a
medida que iba avanzando, sentia que su meta estaba préxi-
ma, y eso le llenaba de felicidad. Hasta que, de pronto, se ha-
bia detenido frente a una vieja imagen desgastada de Buda; a su
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lado habfa un pozo muy profundo, y al asomarse, Martin ha-
bfa visto en las aguas del fondo el reflejo de las estrellas, y habia
oido una voz, una voz en su interior que repetia, cdlida y
tranquilizadora, una y otra vez las mismas palabras: «Busca la
llave del tiempon...

No habia vuelto a recordar el suefio hasta ese instante, en
el tren, al releer aquel pasaje del libro de H. G. Wells en su
cuaderno electrénico. «Busca la llave del tiempo»... ;Qué dia-
blos significaba? Su mente habfa debido de mezclar los re-
cuerdos de la lectura nocturna con su viejo deseo de visitar
un bosque de verdad, de los de acceso restringido. Pero la
sensacién de caminar entre los drboles habia resultado tan
verdadera, y el calor profundo que le habia invadido mientras
lo hacfa era tan dulce y reconfortante... Tener que volver a la
realidad después de un suefio asi constitufa una dura prueba.
Y todo por culpa de aquel tipo, de aquel vagabundo medio
chiflado...

El tren frend suavemente hasta detenerse en la décima es-
tacién de la linea. Era la suya, asi que Martin, después de cerrar
su cuaderno y guardarlo en la cartera, se abri6 paso a empujo-
nes hasta la salida. Las cintas transportadoras que conducian
al exterior estaban atestadas de gente, por lo que, a pesar de
sus esfuerzos, apenas lograba avanzar. Tardé mds de un cuarto
de hora en llegar a la rampa de ascenso que iba a dar a la pla-
za del instituto...

Después de mostrar su tarjeta de identificacién en la
puerta de entrada, Martin se dirigié corriendo al pasillo de
los laboratorios. Afortunadamente, el profesor de Bologfa,
don Ramiro, no era de los mds exigentes en materia de pun-
tualidad. Ademds, habfa conocido a su padre, y le tenfa cierto
afecto, as{ que no esperaba que lo regafara.
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—Ya estoy aqui —anuncié, abriendo con brusquedad la
puerta de la cabina experimental que compartia con su com-
pafiera Alejandra.

La muchacha se volvié hacia él con un leve gesto de repro-
che. En la penumbra, Ma rtin distinguié la expresién interroga-
dora de sus hermosos ojos grises; nunca conseguia enfrentarse a
aquellos ojos sin sentir un estremecimiento que le recorria toda
la piel hasta producirle un extrafio cosquilleo en la boca.

—Siento llegar tarde —murmuré, sentdndose al lado de la
chica—. ;Ya habéis empezado?

Alejandra, que se habia quitado el equipo de comunica-
cién virtual al oirle llegar, hizo un gesto negativo con la cabeza.

— Don Ramiro ha estado explicindonos en qué consiste
el experimento de hoy, solo eso —dijo en voz baja—. También
ha pasado lista, claro. Ha preguntado si estabas enfermo...

Martin se ajustd el casco y los altavoces de comunicacién
rdpidamente, lo mismo que su compafiera. De inmediato,
aparecié ante ellos el aula virtual, que en esta ocasién era un
parque arbolado, escenario predilecto de don Ramiro para
sus clases. Desde las otras cabinas, los estudiantes dirigfan sus
imdgenes virtuales en aquel entorno idilico. Con un suspiro,
Martin envié la suya a sentarse sobre la hierba en una de las
tltimas filas. Un par de rostros se wlvieron para saludarle, y
el profesor le sonrié.

—Me alegro de que ya estés aqui, Martin —dijo—; nos
preguntdbamos si te habria sucedido algo... Como les explica-
ba a tus compafieros, hoy vamos a aprender a interpretar un
andlisis de sangre. Tenéis los dispositivos para extraer vuestras
p ropias muestras sanguineas en la cabina, a vuestra derecha.
Alejandra te explicard cdmo realizar el informe a partir de los
resultados obtenidos, ;no es asi, Alejandra?
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Desde la primera fila, la Alejandra virtual lanzé una répida
mirada a Martin y asintié con la cabeza. Martin detestaba
aquella falsa imagen de su amiga, con sus largos cabellos lacios
y rubios y sus ropas a la dltima. Preferfa, con mucho, a la chica
de carne y hueso que estaba sentada a su lado en la cabina; no
era tan alta, ni tan delgada, ni tan perfecta en todos sus rasgos;
pero Ma rtin adoraba su pelo rojo y rizado, su nariz ligeramente
respingona y sus maravillosos ojos grises. ;Cémo era posible
que Alejandra no se diera cuenta de que su imagen verdadera
era mucho mds atractiva que aquella especie de mufieca que la
sustitufa en los entornos virtuales? Estaba tan equivocada...
Claro que, en realidad, todo el mundo hacfa lo mismo. Lo cier-
to era que ninguna de las imdgenes de sus compafieros corres-
pondifa a su aspecto real. Todos habfan adquirido identidades
digitales para utilizarlas cuando se conectaban a la red, que era
casi todo el tiempo, pues no solo lo hacfan durante las horas de
estudio, sino también en los ratos libres, para relacionarse con
sus amigos. Por lo visto, todo el mundo parecfa opinar que re-
sultaba mds conveniente, si uno queria tener éxito en la vida,
renunciar al aspecto propio y pagarse uno falso y atrayente...
Incluso don Ramiro se habfa comprado una identidad digital
con su propio rostro rejuvenecido y una larga y tupida mata de
pelo castafo en lugar de su rosada calva. Solo Ma rtin conserva-
ba su vieja imagen de siempre, realizada a partir de grabaciones
de su verdadero aspecto, sin ningdn retoque. Su madre se nega-
ba a pagarle una identidad nueva; decia que no lo consentirfa
por nada del mundo. Soffa Lem tenfa unas ideas muy particu-
lares acerca de las nuevas modas, unas ideas que a menudo lo-
graban complicarles considerablemente la vida, a ella y a su
hijo... Pero Martin, en el fondo, la comprendia. Aceptar todas
aquellas imposiciones del mercado global habria sido como re-
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conocer que los viejos ideales por los que ella y su marido ha-
bian luchado en su juventud habfan muerto. Y ademds estaba
el abuelo, que detestaba todo lo relacionado con el entreteni-
miento virtual; eran dos contra uno, de modo que no habia
nada que hacer, salvo seguir llevando con la mayor dignidad
posible la imagen digital de siempre y no darle demasiada im-
portancia al asunto. Después de todo, no la tenfa...

—;Estdis preparados, chicos? —dijo el don Ramiro vir-
tual sonriendo—. Pues adelante. Poned el dedo en el disposi-
tivo de recogida de muestras y esperad a sentir el pinchazo; la
sangre ird cayendo al tubo que estd debajo; recogedla e intro-
ducidla en el ordenador de andlisis. Cuando tengdis los resulta-
dos, comenzad a elaborar el informe siguiendo las pautas que
yo os he indicado...

Martin estaba a punto de colocar el dedo en el aparato
que le correspondfa cuando advirtié que a Alejandra le suce-
dia algo extrafo. En la pantalla virtual seguia conservando su
aspecto impecable y distante de siempre, pero alli en la cabi-
na, muy cerca de él, podia oir la respiracién rdpida y alterada
de la chica. Parecfa que se estuviera ahogando...

—;Qué te pasa? —preguntd, quitdndose el casco de co-
municacién—. ;Te encuentras mal?

—No soporto la sangre —replicé ella, imitando su ges-
to—. Me pongo enferma solo de verla...

—Serd solo un momento, ni siquiera te dards cuenta
—dijo Martn, cogiéndole la mano con suavidad—. Mira, yo
recogeré el tubo y lo meteré en el ordenador de andlisis, ti no
tendrds ni que mirar... Cierra los ojos, yo guio tu dedo... Asi...

Martin tomd entre los suyos el dedo de Alejandra y lo
colocé en el dispositivo de toma de muestras. El pinchazo fue
tan leve que la muchacha apenas alzé un instante las cejas;
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luego, cuando comprendié que todo habfa pasado, sus rasgos
se relajaron por completo, aunque permanecié con los ojos
cerrados. Mientras tanto, Martin cogié el tubo que contenfa
la sangre de su amiga y lo introdujo en el ordenador de andli-
sis. Al hacerlo, sintié que las manos le temblaban. Era la pri-
mera vez que tocaba a Alejandra...

—DPero ;qué has hecho? —dijo ella de pronto.

De nuevo habia abierto los ojos y le miraba con gesto
alarmado. Martin, que ya estaba suficientemente nervioso an-
tes de recibir aquella mirada, se sintié tan confundido que es-
tuvo a punto de derramar el contenido del tubo en el suelo.

—Por qué, qué pasa? —acert6 a preguntar.

—Has tomado mi muestra de sangre con tu operador
—replicé Alejandra con una mueca de disgusto—. Ahora
tendremos que explicdrselo a don Ramiro, y nos obligard a re-
petir la préctica...

Era cierto. Con la emocién del momento, Ma rtin habia
guiado el dedo de Alejandra hasta el operador situado a su de-
recha, y a la izquierda de la chica. La muestra quedarfa auto-
mdticamente registrada con su nombre, y no con el de ella...

—No te preocupes —dijo, algo azorado—. Nadie tiene
por qué enterarse de lo que ha pasado. Yo me haré el andlisis
con tu operador, y listo. ;Qué mas da? Después de todo, solo
es una practica...

Sin pensdrselo dos veces, colocd su dedo en el operador
de Alejandra y recogié su propia sangre en el tubito que habia
debajo, introduciéndola, a su vez, en el ordenador.

Alejandra parecia haber aceptado aquella solucién como
el menor de los males posibles, y, sin protestar, se limité a se-
guir con aire de desconfianza los movimientos de su compa-
fiero de cabina.
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—Espero que esto no nos traiga problemas —murmuré
antes de volver a colocarse el casco de comunicacién—. Era
lo que me faltaba...

Ma rtin comprendid que se referfa a las investigaciones que
ultimamente se habian realizado en el instituto en relacién con
el consumo de sustancias prohibidas. Un par de amigas de Ale-
jandra habian sido sorprendidas con dosis sospechosas de tran-
quilizantes y, desde entonces, nadie habfa vuelto a verlas por
el centro... Aquello habia puesto en el punto de mira a todo el
grupo de chicas relacionadas con las dos infractoras, y hacfa
varias semanas que los registros de sus ropas y carteras se repe-
tfan a diario. Debfa de resultar un poco humillante...

La interpretacién de los resultados del andlisis fue una
tarea bastante sencilla. Para ocultar el error que habfan come-
tido, Martin realizé su informe a partir de los datos de la san-
gre de Alejandra, lo que no dejaba de producirle cierta emo-
cién. De modo que ella tenfa cuatro millones setecientos mil
glébulos rojos por mililitro de sangre... doscientas sesenta y
cuatro mil plaquetas... un nivel normal de colesterol... Era
agradable saber todo aquello; le hacia sentir que la conocia de
una forma m4s intima.

A las diez de la manana sonaron los timbres que anuncia-
ban el cambio de asignatura. Alejandra comenzé a recoger sus
cosas para dirigirse a la cabina que le correspondia en la Bi-
blioteca Central, desde donde los alumnos se conectaban a las
clases tedricas. Martin traté de retenerla unos minutos char-
lando de esto y de aquello, pero ella, después de escucharle un
rato con visible impaciencia, se despidi6 cortésmente hasta la
siguiente prdctica. Era evidente que no querfa llegar tarde al
comienzo de la clase. Se sabia vigilada por la Guardia Escolar
debido a lo ocurrido con sus amigas y temfa cometer la me-
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nor infraccién; resultaba comprensible. Y sin embargo, Mar-
tin se sinti6 dolido y decepcionado; la prisa de su companera
suponfa, para él, toda una tragedia. En la Biblioteca se senta-
ba muy lejos de ella, de modo que no volveria a verla hasta la
siguiente prdctica, para la que atn faltaban dos dfas; mientras
tanto, tendrfa que conformarse con su imagen virtual, aquella
mdscara rubia y distante que tan poco se parecia a la verdade-
ra Alejandra. Era una perspectiva desoladora...

Lentamente, guard$ su cuaderno electrénico en la carte-
ra, apagd las luces y se dispuso a salir. Pero, al abrir la puerta
de la cabina insonorizada, le sorprendié oir la voz alterada de
Alejandra en un extremo del pasillo. Parecia estar discutiendo
con alguien...

—iEs un error! —repetia una y otra vez—. No puede ser
verdad, jes imposible!

Don Ramiro (el verdadero, con su reluciente calva y sus
profundas arrugas) la escuchaba en silencio, visiblemente
contrariado. A su lado, un par de policias de la Brigada Anti-
d rogas observaban la escena con ojos inexpresivos. Justo en
ese momento, llegd, muy agitado, el director.

—Nos has defraudado, Alejandra —dijo en tono ape-
sadumbrado—. Yo esperaba que una chica como td, con tu
inteligencia y tus brillantes calificaciones, no se habria dejado
arrastrar por las malas compaiifas, pero ya veo que me equi-
voqué...

—iLe juro que no es cierto, que en mi sangre no pueden
haber encontrado nada prohibido! jEs imposible! —gritaba
Alejandra, desesperada.

Ma rtin, petrificado en el umbral de la cabina, compren-
dié lentamente lo que ocurria. Los datos de los andlisis san-
guineos que habfan realizado durante la préctica habian ido a
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parar directamente al ordenador de la Policia; una burda
trampa para detectar sustancias prohibidas en la sangre y de-
tener a los estudiantes consumidores de drogas. ;Cémo no se
habia dado cuenta antes? Su madre siempre le estaba advir-
tiendo acerca de ese tipo de précticas policiales. Pero él no ha-
bia sospechado nada... Y ahora Alejandra se hallaba en peli-
gro; su andlisis habfa dado positivo, y en un par de horas serfa
conducida a un Centro de Internamiento...

De pronto, Martin se cubrié el ostro con las manos,
horwrizado. Por un momento, habia olvidado que el andlisis
atribuido a Alejandra por la policia correspondia, en realidad,
a su sangre. ;Qué diablos significaba todo aquello? El nunca
habfa consumido sustancias prohibidas, era imposible que su
prueba hubiese dado positivo...

Mientras tanto, a pesar de las protestas de Alejandra, los
policias ya le habfan puesto las esposas y trataban de arras-
trarla fuera del pasillo. Solo entonces comprendié Martin que
debia hablar, antes de que fuera demasiado tarde.

—iDeténganse! —grité desde la puerta de la cabina—.
Ha habido un error, Alejandra no es culpable de nada. Nos
equivacamos de operador... La sangre de su andlisis, en rea-
lidad, es mia.

Todos se habfan vuelto a mirarlo. Hasta entonces, ningu-
no de los presentes habfa reparado en su presencia. Alejandra,
desde el extremo del pasillo, le dirigié una expresivamirada
de gratitud, pero el director y don Ramiro parecian querer
fulminarlo con los ojos.

— Basta, Martin —dijo el director—; no compliques
mds las cosas. Si lo que intentas es proteger a tu amiga, no vas
a conseguirlo mintiendo... ;O es que quieres que te lleven
con ella?
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—Este chico ha perdido el juicio —exclamé don Rami-
ro, dirigiéndose a los policias—. Es amigo de la muchacha y
estd intentando mostrarse caballeroso, supongo; jalgo muy
propio de él, por otra parte! Pero este chico no ha consumido
una sustancia prohibida en toda su vida, respondo de ello.
Conozco bien a la familia y...

El profesor se interrumpid, algo confuso. La alusién a la
familia de Martin no habfa sido una idea afortunada. Si los
de Antidrogas llegaban a enterarse de que Andrei Lem era su
padre, jestaba listo! Para intentar enmendar su error, don Ra-
miro se volvié hacia el chico y comenzé a reprenderlo.

—Pa rece mentira, Martin —dijo, muy nervioso—. ;Por
qué has tenido que decir esa tonterfa? Es muy noble por tu
parte, pero absurdo... absurdo. ;Es que no has pensado en el
disgusto que se llevarfa tu madre si esa estdpida mentira tuya
te acarrease algin problema? ;No crees que ya tiene bastante,
la pobre?

—Por qué?, ;qué le pasa a su madre? —pregunté uno de
los policias con suspicacia.

Don Ramiro ya no sabfa por dénde salir. Lo tltimo que
deseaba era causarle problemas a Soffa, la madre de Martin,
asi que dijo lo primero que se le ocurrié.

—Estd muy enferma —explicé con gravedad—. Una en-
fermedad degenerativa...

Martin le dirigié una mirada de reproche. ;Era necesario
inventar algo tan desagradable?

Los policias dejaron de mirar a Martin y se dirigieron de
nuevo hacia la puerta. Era obvio que estaban deseando termi-
nar con aquello.

—Estamos perdiendo mucho tiempo, y nos esperan en
Jefatura —dijo uno de ellos en tono displicente—. Chico, no
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olvides que mentir a la policia es un delito castigado por las
leyes federales. Por esta vez, vamos a dejarlo pasar; pero te re-
comiendo que no vuelvas a intentarlo.

—iPero si no estoy mintiendo! —grité Martin, exaspe-
rado.

El director y don Ramiro le lanzaron una mirada asesina
mientras los dos policias, escoltando a Alejandra, se alejaban
por el corredor.

—Eres un loco, Ma rtin —dijo don Ramiro cuando los de
antidrogas estuvieron lo suficientemente lejos para no oirlo—.
Cuando pienso lo que podia haber pasado... Suerte que tenfan
prisa. Serd mejor que no le digamos a tu madre nada de todo
esto...

Ma rtin, desesperado, se lanzé hacia el profesor y, aunque
era algo mds bajo que ¢él, le asié por las solapas de su chaqueta.

—Por qué nadie me cree? —grit6—. jEstoy diciendo la
verdad! ;Qué les pasa a todos?

El director mened la cabeza con desaprobacién.

—El amor es algo absurdo —murmuré—. Sobre todo
entre los adolescentes...

Aln seguia meneando la cabeza mientras se alejaba des-
pacio por el pasillo. Martin y don Ramiro se quedaron solos.

—No creas que no te comprendo, muchacho —djijo don
Ramiro, conciliador—. Todos hemos cometido una locura al-
guna vez por una chica. Pero esta ha sido muy peligrosa, Mar-
tin, muy peligrosa. Menos mal que todo ha terminado bien...

—Es que no le importa nada Alejandra? {También es su
alumna!

El rostro del profesor se ensombrecié.

—Clar que me importa —dijo—. No sabes cudnto la-
mento lo que le sucede. Una chica tan brillante... Pero ;qué
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podemos hacer nosotros? No deberfa haberse dejado arras-
trar por sus amigas. Ahora ya es demasiado tarde para ayu-
darla.

Don Ramiro se dio la vuelta y comenzé a caminar despa-
cio por el pasillo. Pa recfa mds encorvado y viejo que nunca.

—Digame una cosa, profesor —grité Martin, contenien-
do a duras penas la ira que sentfa—: ;Usted sabia que la in-
formacién de los andlisis iba a parar directamente a la policia?
¢La prdctica no era mds que una trampa?

El profesor volvié lentamente sobre sus pasos.

—No sé qué contestarte —murmuré con voz trémula—.
La Inspeccién Educativa nos ordend hace una semana que hi-
ciésemos esa prdctica en el laboratorio. Supongo que debi
imaginar lo que se proponian... Pero no lo hice. Intento no
pensar mucho acerca de las érdenes que recibo. Tal y como se
estdn poniendo las cosas, es mejor no pensar...

Don Ramiro le dio una rdpida palmada en el hombro y
se alejé de nuevo arrastrando los pies, vencido de fatiga. A pe-
sar de la indignacién que sentia, a Martin le dio ldstima. Era
una buena persona, en el fondo; pero también un cobarde...

Apenas podia creer que la escena a la que acababa de asis-
tir hubiese sucedido en realidad. Nada de aquello tenfa ni
pies ni cabeza. ;Cémo podia haber dado positivo su muestra
de sangre? El no habia tomado ninguna droga... ;Se habria
producido un error en el ordenador de andlisis, o alguien,
desde la policfa, le habia tendido una trampa a Alejandra?
Solo habfa un modo de saberlo.

Aprovechando que el corredor se habia quedado comple-
tamente vacio, Martin volvié a la cabina y encendié de nuevo
los ordenadores. Después de introducir sus contrasefias de
usuario, extrajo los datos de su andlisis y del de Alejandra y los
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trasladé a su cuaderno electrénico. En cinco minutos habia
terminado. Sabfa que don Ramiro advertirfa al dia siguiente
que el ordenador habia sido utilizado fuera del horario de
précticas, pero estaba seguro de que no lo denunciarfa. E in-
cluso si decidfa hacerlo, por lo menos habria ganado unas ho-
ras... Tenfa que analizar cuidadosamente los datos y descubrir
qué era lo que habia fallado. Y si no encontraba nada, al dfa
siguiente se entregarfa directamente a la Brigada de Menores.
No iba a permitir que Alejandra pagase por una falta que no
habfa cometido... Pero antes tenfa que intentar demostrar su
propia inocencia; no deseaba pudrirse durante afios en un
Centro de Internamiento.

Cuando llegé a la Biblioteca Central, la clase de matemd-
ticas ya habfa comenzado. Se introdujo en la cabina y al po-
nerse el casco comunicador, recibié una sonora reprimenda
por parte de la profesora. Ni siquiera intent6 justificarse. Solo
deseaba que el tiempo transcurriese lo mds rdpidamente posi-
ble; que sonase el timbre, que llegase la clase siguiente y pasa-
se cuanto antes para poder volver, por fin, a casa. Unicamen-
te alli podria estudiar con detenimiento los dos andlisis y
reflexionar acerca de lo que habifa pasado. Pero, de momento,
tendria que esperar...
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